Il y a quelques jours, je caressais un de mes setters anglais et j’ai arraché une grosse touffe de poils sur le côté. Elle n’est pas malade ou quoi que ce soit, mais c’est juste cette période de l’année où les manteaux d’hiver perdent leurs tenues de printemps. J’ai décidé de l’emmener courir dans les bois pour faire un peu d’exercice et laisser une partie de ses cheveux détachés dans les enchevêtrements de ronces. Nous nous dirigeons vers une passe de harengs où il y a généralement un petit troupeau de cailles.
En chemin, nous avons croisé plusieurs merles qui étaient revenus du sud. Les oiseaux arrachaient des vers du sol et j’ai pris note mentalement de transmettre ce fait à mes enfants. Le sol était suffisamment mou pour leur retour, ce qui signifierait que certains des étangs peu profonds se réchaufferaient et se renverseraient, ce qui ferait sortir l’achigan et le panfish de leur hibernation.
Mon chien et moi avons continué à marcher dans l’estuaire, et quand j’ai baissé les yeux, j’ai vu du hareng. Parce qu’ils sont la nourriture préférée des bars rayés, les harengs sont connus sous le nom de « Striper Candy ». Le hareng est un poisson anadrome, ce qui est une façon élégante de dire qu’il fait partie des rares espèces qui peuvent vivre à la fois en eau salée et en eau douce. Les harengs et leurs proches, le gaspareau, retournent vers ces rivières d’eau salée qui ont de l’eau douce à leur source, généralement un étang. Leurs cousins tarpon, américains et Hickory, arriveront également bientôt.
Le printemps est une merveilleuse période de l’année, et ce sera encore mieux dans quelques semaines lorsque l’alose fleurira. J’ai planté un buisson dans notre jardin il y a longtemps. Lorsque l’alose est en fleur, le bar rayé et le tarpon se retrouvent en grand nombre dans les rivières. J’écoute les prévisions météo et les conversations sur les quais, et c’est une façon de savoir que le printemps est là et que les poissons sont là. Mais j’aime regarder les repères visuels qui signifient la renaissance, et quand l’alose fleurira, j’irai à l’eau. À ce moment-là, un chœur de spectateurs apparaîtra et le printemps sera arrivé. Je ne peux absolument pas attendre.